Lionel Messi : “J’ai essayé d’en jouer auprès des filles, mais on m’a pris pour quelqu’un de…”

Parfait homonyme du Ballon d’Or 2021, Lionel Messi, ce Camerounais qui évolue au Toulouse Rodéo, raconte sa vie de « double », bien loin de celle de l’original.

En boîte de nuit, Lionel Messi brille. Sur la piste du Wall, la discothèque incontournable de Muret, à vingt kilomètres au sud de Toulouse, la musique s’interrompt quand le DJ hurle son nom. « Oui, la star camerounaise est là avec nous ce soir ! » Stupeur et circonspection.

Comme d’habitude, personne ne comprend. Le spot tourne sur lui-même, perce l’obscurité, puis illumine un visage. La foule le fixe. Gêné, Lionel Messi sourit timidement et accueille avec retenue ce fugace et improbable instant de célébrité.

À 26 ans, le joueur du Toulouse Rodéo a fini par s’habituer à son statut de figure locale lié à une homonymie pas banale, mais véridique. Et plutôt répandue au centre du Cameroun. Lui a hérité du grand-père maternel ce patronyme forcément encombrant.

« J’ai essayé d’en jouer auprès des filles, mais on m’a pris pour quelqu’un de prétentieux, ça ne marche vraiment pas », avoue celui que tout le monde, sauf sa mère, appelle Leo.

« Maintenant, j’en rigole uniquement avec mes amis. Quand je fais une belle passe à l’entraînement, j’interpelle un coéquipier : “T’as vu ce que je viens de faire ? Je ne suis pas comme vous, je sors de la Masia (le centre de formation du FC Barcelone).” »

À croire qu’il le fait exprès, car le Camerounais a bien été formé en Catalogne, de 2006 à 2007, à la Fondation Marcet, une académie établie au pied du Camp Nou. Suivi par l’Espanyol Barcelone, le Camerounais a finalement rejoint sa mère à Toulouse au moment où un autre Messi explosait sous le maillot du Barça.

« Au collège, on venait me voir à la récré : “Tu t’appelles vraiment Lionel Messi ? Tu mens… C’est pas possible, t’as changé ton nom !” J’étais obligé de le leur prouver en leur montrant ma carte d’identité. » Un coup d’œil suffit : il est bien écrit Lionel Messi Nyamsi.