Lorsque Marie a fait la connaissance de Sébastien sur un site de rencontre, elle ne savait pas encore qu’elle allait vivre une folle histoire d’amour, basée sur un mensonge.
« Bonjour, je fréquente votre mari depuis quelque temps mais je voudrais vérifier que vous êtes bien séparés… » La vie de Marie a basculé lorsqu’elle a prononcé ces quelques mots au téléphone. Au bout du fil, une femme tout aussi surprise lui confirme que l’homme dont elle est amoureuse depuis un an vit toujours avec elle et leurs deux enfants. Récit d’un long mensonge.
« J’avais le cœur qui battait à cent à l’heure puis cela a été comme si tout s’effondrait autour de moi. J’avais toujours eu des sentiments étranges, je sentais des choses bizarres. Ce n’était finalement pas pour rien. Depuis, j’y repense avec l’impression d’avoir perdu une année de ma vie… »
« Je l’ai rencontré sur Tinder »
Marie, une Parisienne de 40 ans, n’est pas une habituée des applications de rencontres. Mais le profil de Sébastien lui tape immédiatement dans l’œil : « Je le trouvais élégant, différent des autres. Je me demandais ce qu’il faisait là. » Très vite, les deux quadragénaires se rencontrent, prennent un verre, dînent ensemble. Sébastien est séparé, vit à Bordeaux où il reçoit ses deux enfants un week-end sur deux dans un petit appartement sans charme loué depuis sa séparation. Son ex-femme a gardé la grande maison au Cap-Ferret. Il passe ses week-ends libres à s’occuper de ses parents malades mais se rend à Paris plusieurs jours par semaine pour travailler dans les bureaux de son entreprise. Une vie chronométrée. « J’en ai vite conclu que cette histoire n’aurait pas d’avenir mais il a insisté, glisse la fleuriste. Il est passé chez moi un soir après un dîner, on a passé la nuit ensemble. C’était tout simplement fantastique. C’est là que j’ai basculé. »
« Au lit, c’était vraiment génial »
Les premiers mois sont idylliques. Sébastien est attentionné et prévenant. Le couple court les plus belles tables de Paris, les fêtes s’enchaînent. Il inonde Marie de messages enflammés, lui envoie des photos du matin au soir y compris de ses enfants ou de son père. « Je trouvais cela étonnant au tout début d’une relation mais c’était très fort entre nous. On s’entend hyper bien, on peut parler de tout. Et au lit, c’est vraiment génial », se remémore-t-elle. Sébastien quitte sa chambre d’hôtel qu’il réservait près de la gare Montparnasse pour venir passer deux ou trois soirs par semaine chez Marie : « Mais il venait toujours avec sa valise, il était très organisé, méticuleux. Sa vie était parfaitement carrée et ordonnée. »
Une grève des transports éloigne un temps les deux amoureux qui se retrouvent à mi-chemin pour une nuit torride. « Il avait tout organisé, se rappelle Marie. C’est aussi ce jour-là qu’il a pour la première fois sorti du poppers… » Ce produit vasodilatateur qu’on inhale provoque un mélange d’euphorie et de désinhibition et pousse à une sensualité exacerbée. « Il trouvait que c’était excitant et que cela décuplait le plaisir, explique cette passionnée de sports. Cela repousse les limites, je ressentais une sorte de laisser-aller. À partir de ce moment-là, c’est devenu fréquent qu’on en utilise. Puis très vite, il m’a parlé des clubs libertins. Il m’assurait que cela avait bouleversé sa vie sexuelle. Et que si je l’accompagnais, il serait encore plus amoureux de moi… »
Elle souhaite fonder une famille, pas lui
L’histoire d’amour dure depuis plusieurs mois mais Marie ne lui voit toujours pas d’avenir. Elle souhaite fonder une famille et lui ne veut pas avoir d’autres enfants.
« Cela annonçait la fin de notre relation mais j’étais très accrochée à lui et il me répétait qu’il était fou amoureux de moi ».
Au lendemain de noël qu’ils passent dans leurs familles respectives, le couple se retrouve de nouveau dans un hôtel à équidistance de leurs foyers. Sébastien lui propose ensuite de partir skier un week-end.
Et la veille du départ, lui propose de l’emmener aux Chandelles, un élégant club échangiste parisien. « J’étais curieuse de découvrir ce monde, lui y paraissait très à l’aise, souffle Marie. On a fait des trucs ensemble mais je n’étais pas à l’aise. L’ambiance, les bruits, tout cela ne m’excitait pas. Je n’avais pas envie qu’on me touche ni envie de le partager. Quand je lui ai dit qu’on partait, il était en colère… »
Le lendemain, le départ à la montagne est une nouvelle parenthèse enchantée
« On skie, il se pète les ligaments mais on en profite tout de même, on fait la fête toute la nuit. À la gare, on se dit que c’était notre dernier moment ensemble et je rentre en pleurant tout le trajet… »
Dès le lendemain, Sébastien la rappelle et débarque à Paris. « Cela repartait tout de suite entre nous, il y avait une grande attirance, note Marie. Je trouve tout de même qu’il y a des choses bizarres, un sentiment pas clair. Lui m’assure que je suis la seule et m’envoie de messages d’amour toute la journée. Je ne voyais jamais ses amis mais il me reprochait de ne pas lui faire confiance ».
« Je voulais savoir jusqu’où il était capable d’aller »
Le confinement du printemps 2020 éloigne de nouveau les deux amoureux. Elle est coincée à Paris, lui assure devoir garder ses enfants à plein-temps et s’occuper de son père, malade du Covid… Le déconfinement est l’occasion de retrouvailles. Torrides. Sébastien revient passer ses nuits chez Marie. Elle lui dit souvent que c’est la dernière fois, que cela n’a pas de sens de continuer alors qu’elle souhaite avoir des enfants. Mais ils finissent toujours par se revoir. Au grand dam de ses amies qui la préviennent de la toxicité de cette relation. Et des comportements étranges de Sébastien. Un soir, elles émettent l’idée de lui créer un faux profil sur une appli de rencontres…
« Sur le coup, j’ai refusé mais le lendemain matin, j’ai pris une photo de jolie nana au hasard sur le Net et j’ai créé Fanny, détaille Marie. Je trouve Sébastien au bout de cinq minutes et le like. Il m’écrit trois minutes plus tard. J’étais sous le choc»;
Le couple doit se retrouver le soir même pour dîner
« J’étais hyper mal, je n’ai rien avalé de la journée mais je voulais le voir pour savoir jusqu’où il était capable d’aller. Je coupe mon téléphone en arrivant et on passe une super soirée. J’étais totalement détachée. On rentre chez moi et on couche ensemble. C’était fantastique ».
Le lendemain matin, Marie rallume son téléphone dans la salle d’attente d’un médecin : « Il y avait des messages adressés à Fanny. Une série à minuit lorsque j’étais allée aux toilettes et le matin à l’heure où j’étais sous la douche et lui encore dans mon lit… » Le monde de Marie s’écroule : « Il m’envoyait des messages pour me dire qu’il m’aimait et dans la foulée, il prenait des nouvelles de Fanny avec plein de petits cœurs… J’avais envie de vomir ».
C’est ce jour-là que Marie décide d’appeler la supposée ex-épouse de Sébastien. Elle trouve son numéro professionnel. La conversation dure à peine 20 minutes. Le temps de savoir qu’il n’était jamais parti de la maison familiale.
« Elle s’est rendu compte que je connaissais tout de sa vie et de celle de ses enfants. Je me suis excusée en expliquant qu’il m’avait menti. J’avais honte. Mais je lui ai tout balancé, les sites de rencontres et les clubs libertins. Et je lui ai aussi demandé pourquoi son mari ne portait pas d’alliance… »
Il assure s’être enferré dans un mensonge
Marie rompt tout contact avec Sébastien. Ce dernier l’appelle sans cesse, lui écrit qu’il l’aime, lui envoie des messages y compris avec des photos de la porte de son appartement… « Je commençais à avoir hyper peur mais j’ai accepté au bout de quelques semaines de dîner avec lui. Il m’a expliqué qu’il m’aimait, qu’il s’était enferré dans un mensonge par peur de me perdre, par manque de courage… Pour les sites de rencontres, il assurait que c’était pour discuter lorsqu’il était seul. Il a même osé me dire qu’il aurait adoré avoir un enfant avec moi… ».
Une semaine plus tard, Marie passe une ultime nuit avec Sébastien. Puis bloque son contact. Définitivement ? « Plusieurs semaines après, je l’ai revu sur une appli de rencontres que je venais de télécharger. Il disait qu’il recherchait une relation amoureuse… En fait, il ment tout le temps ».
